弘前、稚内と来て、相変わらず車を持たずに生活している私がこの問いに答えるべき時が来たようです。

否、不要だよ

車を持たずに6年近く生きてきた人がここに実在しているのだから、必要かと問われれば答えは否であり、不要であります。たまに会う階下の人も、車を持ってないけど生きてらっしゃいますね。生活に車が必要なら私たちは死んでいなければなりません。

私の周りに歩いて数分のコンビニまで車で行く人たちがいるのは弘前も稚内も変わらないのですが、必要か否かの主張には温度差が多少あります。弘前では「まあ持ってない人もいるけど」ぐらいですが、稚内ではきっぱり「必要」ってところですかね。何にせよ、生活必需品と感じているようです。

ところが弘前と稚内、都道府県で言い換えれば青森県と北海道は、意外と車が普及していない地域なんです。自動車検査登録情報協会の「自家用乗用車の世帯当たり普及台数（2023年3月末現在）」によれば、青森県は全国で32位の世帯あたり1.214台、北海道は40位で0.993台です。ちなみにさらに前に暮らしていた東京都は0.416台、埼玉県は0.933台です。北海道と埼玉県はあまり変わらないのか。都道府県と範囲が広がっているとは言え、必要性を裏付けるには厳しい印象がありますね。

悲劇のヒロインになりたい

では彼らはなぜ、必要だと言い切るのでしょうか。

一つは単純に「私には必要」です。質問が正しく受け取られておらず、言葉通りの要否ではなく、個人の価値観を答えているわけですね。これは仕方ない。うん、「必要」なんだよ。

もう一つが厄介な思考をなさる方々です。「コンビニやスーパーまでどれだけ離れていると思ってるの?」とか言う人たちね。いや、そんな離れてないよ、市街地では。稚内での生活と言われて、市街地ではなく、集落ですらなくポツンポツンと家屋が出てくるような道道1199号沿いみたいなのを例示するのはおかしい。彼らに「じゃあ東京ではどうだろう?」と問えば「不要」って答えるのでしょうが、奥多摩の山奥を意識していますかね。東京は公共交通機関が発達しているとお思いでしょうが、島嶼部を意識していますかね。たいていの人が住むのが市街地であり、代表例、一般論としては市街地を取り上げるのが前提なんですよ。いくらおかしい彼らでも、本当はわかっている、と、優しく思いたい。

ではなぜ、そんな無理な必要論を展開するのか。必要でないものを必要と訴えるのか。都会にはない苦労がここにはあるんだよって、恵まれない気持ちの表現なのでは。悲劇のヒロインになって慰めて欲しいのでは。例えば東京と稚内を比べたら、確かにあらゆる点で稚内での生活は不便です。私も稚内の方が便利だとは思いません。生活の話をするに当たって、その思いの吐露を避けることができないのでは。車がないと何もできないような不便なところで大変な思いをして暮らしているんです。可哀相でしょ、私たち。ってね。

仮に車が不要だと認めれば、車は奢侈品となり、自分たちは贅沢しているという表現になる。車が必要かとの問いは相対的に都会の人たちから降りかかるものであり、問いかける人より生活で苦労しているとの思いがあるのに、当然に贅沢しているという表現はしがたい。そんなことは明確に自覚していないのでしょうが、故に、とにかく必要との主張にこだわる。これが稚内で暮らしてきた末に私が得た結論です。弘前と稚内の温度差もこれで説明できますよね。

車を持つにしたって、生活上の移動に必要なためだけであれば、多くの人はアルトの最低グレードでもあれば十分なはず。しかし車が必要だとのたまう方々の乗る車はどうでしょう。街を走っている車はどうでしょう。この観点からも車が必要だという主張は怪しいのですよ。

尤も、悲劇のヒロインになりたい気持ち、毎日贅沢していると表現しがたい価値観は、彼ら特有のものではないのだと思います。その根幹に何があるのかはわかりませんが。清貧なのかね。まあ、それは何でもいいんです。無駄遣いしていますって、言いがたい空気が我が国にはありませんか。特に昨今、コスパだタイパだ言われ、無駄の行き場がなくなっていませんか。無駄こそが文化である。無駄遣いは文化を紡ぐ行為である。堂々と「必要ないけど、あると便利だから」でいいと思うんですけどね。